cara prof   non lo so perché   dopo tanto tempo penso proprio a te   forse perché   gli esami per me   sembrano non finire quasi mai      ti ricordi   di monti andrea   era quello bravo quello che copiavo   scrive che passa giorni stanchi   dice che riempie questionari   e intanto vende porta a porta   ma in piazza no, lui non contesta più      e penso a un cinema in fondo a quella via   a un braccio intorno al collo   a quel sapore clorofilla dei baci   dell'ultima fila   e penso a Lucia   nell'ultima fila      e Lucia occhi stralunati   chi lo sa dov'è con i suoi problemi   lei che coi numeri come me   non ci beccava quasi mai   lei che amava in ogni senso   morbide nevicate di poesia      cos'è rimasto di quegli anni chi lo sa   del nostro grande futuro   talmente grande da inghiottirci tutti così   un attimo prima   dell'ultima ora   dell'ultima ora      cara prof   so che tuo figlio non lo vedi più   come anch'io del resto   tutti quei miei compagni sparsi   come gli appunti di una vita   e a chi non sa come spiegarsi   dimmi che voto adesso tu gli dai